Trop de saints restent sur la touche et trop de saintes demeurent méconnues. Pensons à la sainte Frousse, au saint Plifié, à saint P’taume [ou saint P’tôme] et à la sainte Paix, pour ne citer que ces noms. Affirmons-le en canon avec La Palice : ce sont-là des lacunes qui manquent.

Afin de remplir les niches de ces vénérables oubliés et de combler du coup les adeptes de Facebook, une équipe d’hagiographes chevronnés a décidé de rendre justice aux auréoles tombées en disgrâce. Les fidèles qui fréquentent religieusement cette page y verront défiler du premier au vingt-quatre décembre un florilège de saintes et de saints dont les œuvres ne peuvent qu’élever la masse nonobstant sa lourdeur.

Parfois enrichi d’illustrations édifiantes, ce complément d’une légende dorée dépolie remplacera à titre gracieux un calendrier de l’avent tellement meilleur avant.

Mathias Lessard, Boîte en carton,
décorée de papier vert à motifs d'angelots répétés,
ouverte et vide sur une surface de bois,
éclairée d'une auréole branchée à une prise électrique.

Bien avant d’accéder à la béatification et même avant d’être vénérable, Étizeure avait voix au chapitre dans les assemblées de sages. Prépubère précoce (phénoménale) et restée telle, Étizeure mua brutalement un matin de pop un peu tarte partagée avec son frère Octave qui n’en crut pas ses oreilles.

Les propos tenus au moment de la mue eurent pour effet de diminuer Octave qui s’est senti atteint jusque dans sa tessiture. Étizeure tenta en vain de mettre un bémol sur son désir de suivre les voies du Seigneur en prenant le voile. C’est la voix assourdie par la rage qu’Octave menaça sa sœur de l’enfermer à clé dans une chambre au sol en terre battue. Étouffé par la colère, il fut alors pris d’une quinte de toux qui le mena de vie à trépas dans un bref intervalle. La scène fut notée par les parents éplorés, aphones.

Sur cette portée, Étizeure se retira et devint novice dans un couvent où le chant grégorien la consola d’avoir pratiquement réduit son frère au silence. C’est dans ce contexte que des visions surnaturelles et des hallucinations auditives se manifestèrent. Chaque fois, Octave y apparaissait jouant d’un instrument de musique différent dont Étizeure pouvait imiter le son à perfection. À l’écoute de leur novice, les religieuses, en accord avec le canon, décidèrent de remplacer l’orgue essoufflé et dissonant de leur chapelle par le don de sainte Étizeure. Des bardes ont pris la mesure de cette geste et l’ont heureusement chantée afin qu’elle parvienne jusqu’à nos oreilles.

Mathias Lessard, Sainte Étizeure.

Même les plus érudits parmi les collègues hagiographes ignorent pourquoi on invoque aujourd’hui ce saint de façon obsessionnelle, en espérant chaque fois éradiquer la teigne la plus tenace : la teigne des écrans. Vulgatement parlant, nous pouvons dire qu’il y a là un os sur lequel les plus affamés de vérité se sont cassé l’Adam.

Quoi qu’il en soit, l’invocation acharnée de saint Ernette semble produire une action salutaire dans l’éradication du parasite logé aux phalanges des enfants envoûtés, en proie aux TOCS et sous l’emprise du malin TIK TOK.

Le fait que saint Ernette n’ait trouvé que tout récemment sa place dans la liste des vénérables ouvre une fenêtre sur les nombreuses informations qui circulent parmi ses chantres. Pressés de rendre un culte à leur maître, plusieurs passent des heures à faire leur beurre de ses gageures dont plusieurs sont des leurres. Dans ce contexte, il est difficile de distinguer les défis relevés par le saint des bobards partagés sur l’autoroute de la Bonne Nouvelle où tout n’est pas parole d’évangile.

Afin d’en savoir plus sur les réseaux qui le glorifient ou le vilipendent, nous consacrons plus que jamais nos efforts à identifier les gazouillis des oisillons de malheur. Une fois l’anathème jeté sur les faux prophètes, il ne restera que le chant des anges et l’huile à oindre le front des enfants atteints. Il s’agit ni plus ni moins que de faire une mise à jour de saint Ernette.

Mathias Lessard, Saint Ernette.

Les saintes, les saints et tous les béatifié·es en attente de l’auréole ont inévitablement parcouru un chemin à part, loin des sentiers battus par le commun des mortels. Saint Gulier·e demeure l’exemple type de ces parcours accidentés qui demandent du courage. Peut-être saint Gulier·e est-iel le prototype de ces modèles ?

Le fait est que la personnalité sans pareille de Gulier·e est apparue dès sa naissance. Vieilles expérimentées des parturientes et sages femmes à l’accueil affirmèrent d’une même voix que ce premier bébé sorti du ventre de sa mère, est apparu avec l’index de la main droite bien dressé vers le ciel. Il appert aussi que le père eut la surprise de sa vie en constatant que ce fils, sur sa foi, visiblement était aussi cette fille.

À ce stade, le feu clignotant à droite de quelques censeurs nous recommande la plus grande prudence dans le traitement du sujet. Si nous rapportons la particule et la particularité du genre, c’est à dessein et en tout respect : le premier mot que l’enfant articula fut le mot CIEL qu’il prononça en escamotant la sifflante.

La voie était d’ores et déjà toute tracée pour l’avenir de saint Gulier·e qui gravit le mont-de-piété dès l’âge d’oraison. La suite de sa vie faite de salutaires transformations en tout genre ne s’explique pas autrement que par les saines opérations de son esprit ceint d’un bandeau dont la combinaison des signes LGBTQ++ -- resta impénétrable pour ses contemporaines et ses contemporains.

Heureusement comprise et mieux reçue de nos jours, sa devise AUTRES MŒURS, AUTRES CODES, traduit l’évolution des morses et autres balourds de l’inquisition.

Serre vécut à une époque de grandes perturbations sociales. Toutes les couches de la société étaient atteintes d’une maladie sournoise : la crisie. Dans sa période d’incubation, le virus était difficilement détectable, mais une fois repéré, il était trop tard pour intervenir. Le principal symptôme de la crisie devenait alors gênant : les malades se fabriquaient des masques, répliques fidèles de leur visage, qu’ils portaient derrière la tête.

Sans antidote connu, les visages à deux faces se multiplièrent tant et si bien que la population finit par s’en accommoder. Tous, sauf Serre. Sous des traits ingrats, Serre se retirait régulièrement dans un monaustère où il méditait sur sa devise : veritas dicere pompitibus versare. Ce qui signifie littéralement : conte ça aux pompiers, ils vont t’arroser.

Dévoués à la vérité, ses sermons devinrent à ce point brûlants que des contemporains en sueurs s’acharnèrent à décrire le saint en traits peu flatteurs dans les marges de leurs crédits. A contrario, des cantilènes présentent ces moqueurs comme des tartufes qui grossissaient la meute atteinte de la maladie sous sa forme extrême : l’hypo crisie.

Serre accéda à la sainteté après qu’il eut opéré un miracle auprès d’un grand malade qui, une fois guéri, prit l’habitude de vider à tout moment un sac dont le contenu embarrassait ses pairs.

Quelques observateurs et plusieurs chroniqueuses des temps présents affirment que le virus de l’affection détient plus d’actifs que jamais. Certains parmi les plus atteints auraient choisi de se soustraire aux regards dans des limousines aux vitres teintées de mauvaise foi. Ils auraient troqué leur ange gardien pour des gardes du corps et les sanctuaires de leur enfance pour des temples de la finance. Imploré en vue de leur guérison, saint Serre apparaît toujours un peu défait ici et las.

Mathias Lessard, Saint Serre.

Sainte Frousse n’est pas devenue sans raison la patronne des monstres menacés, tremblants et tapis sous le lit des enfants endormis. Aussitôt qu’elle fut capable de descendre de son moïse, la petite Frousse chercha à se glisser sous son berceau. Ce penchant lui permit de fréquenter les bêtes imaginaires et d’en apprendre sur leur vie d’enfer.

Au lendemain de la retraite de Frousse qui choisit la vie recluse, la supérieure du couvent, qui ne bâillait pas aux cornettes, découvrit dans la malle de la jeune moniale des cahiers remplis de notes explicites et de dessins attendrissants. L’histoire naturelle des monstres, griffons horribles et gorgones « vite de ouine » relatée dans ces cahiers en dit long sur la compassion dont sainte Frousse a fait preuve à leur égard.

Grâce à son témoignage, nous connaissons aujourd’hui l’origine de la peur qui finit par glacer d’effroi les dragons cachés sous le lit des angelots nourris de jeux de guerre. Au temps des contes merveilleux, le preux chevalier encouragé par la Pythie venue en mangeant s’occupait d’occire les serpents à sept têtes qui retardaient naturellement l’endormissement des marmots et des marmottes.

Or, sous l’influence des trumpettes de l’apocalypse, les tout petits se sont vu accorder dès leur sortie de la pouponnière un équipement de combats virtuels avec vidéos d’entrainement. Dès lors, ils n’eurent rien de plus pressant que de faire eux-mêmes la chasse aux monstres en vue de les éliminer sans ménagement ni aucune considération pour services rendus dans le passé.

Depuis ce temps, les bêtes imaginaires en hobbits de camouflage, dissimulés tant bien que mal sous les meubles, n’ont qu’une seule crainte : que les enfants se réveillent et les débusquent. Les rares créatures imaginaires qui ont échappé à la vindicte des petits ont raconté à sainte Frousse des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête.

Plusieurs psychanalystes expliquent ainsi la permutation des rôles traditionnellement endossés par les monstres et les bouts de chou. Quant à la disparition de sainte Frousse dans la vie des matamores de maternelle, la croyance populaire veut que son empathie pour les chimères ait fini par l’emporter au paradis.

Sainte Office enquêta toute sa vie sur les cas de possession de la vérité ouvrant pour chaque ensorcellement des dossiers contencieux sur papier bible, les classant par ordre d’apparitions. Il n’est pas exagéré de dire qu’elle fut toute sa vie fonctionnaire impeccable avant même que cette fonction existe. Ce fait d’âme impose le respect.

En bonne partie consacrée à l’écriture non genrée à l’époque du pape Hiruss, elle veilla scrupuleusement à ce que le Saint-Siège fasse preuve d’ouverture et cesse de se réfugier dans sa bulle.

Ce n’est pas le moindre succès de l’élue vieillissante que d’avoir fait éclater au grand jour les cas d’hérésie qui se cachaient sous le cachet des étalons de l’incurie romaine.

Sans aller jusqu’à vouer aux gémonies les apostats du non binaire, imbus de leurs droits acquis, notre canonisée leur indiqua d’un index admoniteur le chemin vers des ateliers de rééducation.

Après des années déplumées, les brigades de la vertu cardinale que sainte Office a formées veillent plus que jamais au grain. La vie est bien faite. Le vit beaucoup moins.

Il reste aux fidèles de la glorieuse un projet de chant choral : composer en son honneur une fervente oraison jaculatoire tout en épicènes.

Mathias Lessard, Sainte Office.

Moins connu sous son patronyme complet de Thomas De Foy-Du Doutt, saint Tom était né Du Doutt, côté paternel et de la digne famille De Foy, du côté de la mère. Très tôt, Tom dut composer avec des parents qui tiraient à hue et à dia. À hue dans la Gazette des vedettes publiée par les Du Doutt, bricoleurs d’idoles, et à dia par les De Foy, importateurs de scapulaires fabriqués en Chine.

À la longue, les campagnes de salissage menées par les Du Doutt au sujet de l’authenticité des scapulaires finirent par plonger les De Foy dans la dèche. La chose était prévisible, le diable ne tarda pas à se présenter devant Thomas pour que ce dernier lui tire la queue selon la coutume dans pareilles circonstances.

Or, Thomas fit preuve d’un sang-froid peu ordinaire devant Lucifer frais sorti de l’enfer.

« As-tu ton passeport vaccinal, Satan de mes deux, lança Thomas ? Le permis de mal te conduire ? Une carte d’identité avec photo récente ? »

Devant le silence embarrassé d’un Belzébuth baba et la face comme une forsure, les observateurs de la scène comprirent que Thomas venait de mettre en boîte le malin.

Les bras m’en tombent, dit un témoin qui se retrouva aussitôt amputé d’une partie de ses membres.

Témoignons ! Témoignons ! Entonnèrent les autres :

« À n’en pas douter, ce Tom est un saint homme ».

L’ambiguïté ainsi créée fit déraper bon nombre de croyants jusque dans le champ sémantique.

Depuis lors, le profane ayant envahi le sacré, on sert ce saint à toutes les sauces.

Loin d’être unique, le cas de saint Plaie reste toutefois remarquable parmi les innocents qui ont accédé à la sainteté. Disons-le crûment : avant la reconnaissance solennelle des pontifes, la famille du saint le considérait simplement comme la manifestation concrète de leur patronyme : une plaie.

Dernier-né négligé d’une fratrie plutôt froide, l’ultime rejeton s’est réfugié dans la lecture des Écritures en jetant son dévolu sur Matthieu et plus précisément sur le verset 3 du chapitre 5 de son évangile. En réalité, il avouera sur sa paillasse de mort (en feuilles de maïs) n’avoir rien lu d’autre que ce passage trouvé par hasard dans un almanach fait main par un aïeul relieur.

Entre les prévisions météo pour la saison, un portrait de Louise cafardeuse avant de prendre ses comprimés Midol, une réclame de Painkiller, la photo de JG Templeton apothicaire inventeur des TRC du même nom et un rappel pour faire les semis à la fête de Saint-Joseph, un extrait des Béatitudes sauta aux yeux de Plaie et transfigura sa figure en un perpétuel sourire béat : « Heureux les simples d’esprit, car le royaume des Cieux est à eux. »

Les siens eurent beau l’exhorter à changer d’air, saint Plaie se raidit et refusa de couper la poire en deux. Son obstination entraîna la culture de ce fruit connu depuis sous le nom de bon-chrétien. De nos jours encore, les bons-chrétiens peuvent servir de base à la production d’un alcool en esprit. La foi opère parfois ce genre de retour à l’essence.

Fernandel, Simplet, film et chanson.

La Saint-Galette, rappelons-le, se célèbre plus spécifiquement dans les hôpitaux, les boutiques d’apothicaires et autres établissements destinés aux prompts rétablissements.

Résumons en quelques lignes le parcours du jeune Hans Galette, fils d’Urs et d’Ursula Galette, née Sarrasin. Originaire de Saint-Gall, du canton du même nom, Hans vécut toute sa vie en haute Suisse. D’un père allemand et d’une mère elle-même, le petit Hans se retrouva très tôt sur les tréteaux des mystères joués sur le parvis de l’église où son père était suisse.

Urs se sentait terriblement à l’aise dans le rôle de garde suisse. Terriblement. Un jour de grande première, après avoir vérifié deux fois plutôt qu’une les vertus du vin de messe, Urs manœuvra fâcheusement sa hallebarde. Cela s’entend : le tranchant de l’arme faucha Hans assez pour que sang saigne.

Les mères d’enfant unique qui lisent ces lignes comprendront l’empressement et le cri d’Ursula effrayée, alarmée, en larmes à la vue de la scène. Elle accourut au secours d’Hans en arrachant un pan de sa robe de mousseline pour épancher la chair de sa chair. Le pansement improvisé remit Hans si prestement sur pied que la foule crut au miracle qui se jouait devant leurs yeux. La stupéfiante cicatrisation de la plaie tenait-elle à la nature vierge de Hans ou à celle du tissu appliqué sur la blessure ? Dès ce jour, les prescriptions de saint Galette en compresses de mousseline opérèrent des guérisons avérées.

Mathias Lessard, Saint Galette.

Les apparitions de saint P’tôme furent si souvent auscultées que plusieurs clercs se rendirent malades à les colliger.

Aujourd’hui, les spécialistes les mieux formés à diagnostiquer les commotions causées par le saint trouvent sur lui plus d’informations dans des codex que dans la Légende dorée. Cette anomalie tient au fait que sa naissance appliqua un baume sur la plaie vive de vieux parents qui se croyaient stériles. Les langes du poupon se posaient comme une pommade sur les relents de leur souffrance.

Cependant, les signes avant-coureurs d’une vertu morbide apparurent à fleur de peau dès la prime enfance de P’tôme, prénommé Petit du nom de son parrain. Tôt atteint de la teigne et envahi par la gale, Petit ne se grattait jamais, se contentant de grimacer en plissant des zygomatiques.

Sa mère aimante, Emma, l’aima au point de n’y voir que du feu. Son père Esculape fut le premier à soumettre le cas de Petit P’tôme aux docteurs de l’Église. Pendant qu’iceux se penchaient sur son dossier, P’tôme opérait à travers champs et plain-chant, cueillant l’asclépiade et les plantes médicinales dont il concoctait des potions destinées aux plus malades que lui.

Jamais il ne songea à soulager d’abord ses démangeaisons, bien que ses lésions furent légion. À peine sorti d’une adolescence scrofuleuse, il fonda la congrégation des Frères apothicaires dont la devise Famelicus précor est répandue aujourd’hui sous la bannière Famélique prie.

Mathias Lessard, Saint P'Tôme.

« Syntaxe beurk ou syntaxe chouette ? », L'ortho en (plus) Claire, 16 octobre 2020.

« La Fédération canadienne des contribuables dénonce la taxe kilométrique », La Relève, 2 novembre 2022.

Pendant qu’il poursuit sa quête, observons ici un malheureux biographe à la recherche d’un saint ou d’une sainte dont on a perdu la trace ou dont la flamme vacille. Au bout du rouleau, il est réduit à faire la manche en le tenant d’une main tremblante. Devant lui, une élue refuse de contribuer à la dime du dimanche et serre ses fleurs sur son cœur plutôt que d’en envoyer à l’hagiographe à la gêne.

Saint Plifié aurait pu combler les attentes de notre quêteux, mais la niche de ce saint disert est déserte depuis belle burette. Aucune chapelle à son nom. Pas d’autel ni même de reposoir à sa mémoire. Rien ne reste des rubriques écrites à son sujet. Saint Plifié s’est volatilisé dans les limbes des vertus alitées.

Déconcerté, notre chercheur visiblement sonné est pourtant digne d’un don. Ouvert à toute proposition, il consentirait à se rabattre sur une bienheureuse piteuse ou un bienheureux Pie II. Troublé au point de déparler, le pauvre homme répète qu’il ne saint plus à quel sait se vouer.

Jacques Boulerice quêtant.

On a souvent reproché à saint Trey ses goûts vestimentaires.

À une époque où tous et toutes portaient amples drapés et faux pli sur plis flottants, saint Trey se promenait en justaucorps exhortant la foule à en découdre avec les robes et les toges griffées.

Il faut dire que dans sa prime jeunesse l’enfant avait servi de modèle à une mère couturière qui en pinçait pour les vêtements ajustés.

Pendant que le père H.Tray brûlait de petites combines, l’épouse, telle une fée au métier, faisait de son fils un patron étriqué à défaut de serrer cilice à sa taille.

Au bout de quelques années passées à s’ajuster, saint Trey tissa des liens solides avec des marchands de bonne étoffe, tant et si bien qu’il finit par imposer à tout son équipage le port de la bure en laine brute.

On lui attribue à bon droit la fondation de la congrégation Burengro.

Mathias Lessard, Saint Trey.

Souvent recherchée, rarement trouvée, maintes fois appelée, parfois accueuillie puis repoussée, implorée, trafiquée, ramenée et malmenée : telle est la destinée de cette sainte qui n’aura fait que de brèves apparitions depuis les balbutiements de la martyrologie, cette branche de l’histoire aujourd’hui associée à tort aux irritants des corvées domestiques.

Sainte Paix l’a eue autrement plus difficile. Née dans une famille dysfonctionnelle d’un père suisse fabricant d’arbalètes et d’une mère pomicultrice, la jeune Alézan Paix mit du temps à se tailler une place dans la maisonnée. Sa sœur Foumoilla et son frère Calumède ont pratiqué dès l’enfance des jeux qui auraient dû alerter des géniteurs trop souvent à couteaux tirés pour être attentifs à leur progéniture. Ce n’est qu’au jour funeste où la flèche de Calumède rata la pomme déposée sur la tête de sa sœur puinée que les parents remarquèrent le rôle et l’importance de celle qui allait devenir la sainte Paix.

Si la prise de conscience est arrivée un peu tard pour Foumoilla, il n’en demeure pas moins que la sainte put jouir pendant quelque temps d’une certaine accalmie. Trop peu de temps, hélas ! En effet, sitôt Foumoilla dans le caveau, Calumède réclama la part d’héritage de sa sœur pour ainsi dire restée sur le carreau. La chicane échauffa les esprits de plus belle.

L’abbé Sebille appelé en renfort ne fit qu’amplifier le conflit. La pomme tombée de la tête de Foumoilla fut à juste titre désignée comme pomme de discorde. Depuis ce jour, la pomme de discorde est cultivée par ceux qui tirent profit des pépins et qui font leur jus de leur toxicité. Leurs diableries font toujours fuir la sainte Paix.

Mathias Lessard, Sainte Paix.

De l’avis unanime des consulteurs du Saint-Office, la vie de cette sainte affligée de la goutte n’en finit pas d’enivrer par son aura énigmatique.

Décriée par les uns comme vertement toxique, élevée par d’autres sur l’autel des voyageurs, le vertige que sa dévotion procure rend ses détracteurs amers de jalousie.

En vue de la liquider du calendrier, ces derniers engagèrent même un avocat du diable qui, sous prétexte de vider la question, a épongé jusqu’à la dernière goutte leur réserve de vin de messe.

Les adeptes qui invoquent régulièrement l’ABsainte affirment haut et fort sur un mode lyrique à la limite des convulsions qu’elle leur livre un éblouissement en transparence ouvert sur le beau de l’air.

Certains, au bar des larmes, recommandent aux gentils qui voudraient se convertir d’y aller par petites doses.

Mathias Lessard, ABsainte.

Au chapitre des petits miracles, c’est sans contredit sainte Nuit qui détient la palme. Bien qu’elle perde du galon au fil des ans, elle n’en demeure pas moins volontaire pour nous réconforter à chaque solstice d’hiver. Vos hagiographes veulent croire de tout cœur qu’elle répand ses bienfaits sur tout un chacun et particulièrement sur les enfants, le soir du 24 décembre.

C’est sainte Nuit qui fredonne une comptine avec la maman qui berce son bébé.

C’est elle qui fait défiler les photos numérisées du nourrisson dont la grand-mère s’applique à mémoriser le prénom.

C’est elle qui fournit les moutons paresseux aux enfants trop excités pour dormir.

C’est elle qui carde, file et tricote l’air entre les fibres de la laine pour garder au chaud les petites mains.

C’est elle qui console les laissés pour compte dans les cours d’école.

C’est elle qui remplace l’étoile des bergers par les cellulaires allumés sur des radeaux bondés d’enfants à la recherche d’un endroit où crécher à l’abri.

C’est elle qui allume les lampes votives dans les églises, les lampions dont la flamme vacille devant une crèche où l’espoir respire malgré tout.

Cette sainte Nuit chante l’amour et la compassion d’une si petite voix que seule la neige parle plus bas.

P.-S. Fin du calendrier de l’avent 2022 en hagiographies bidon pour se bidonner un peu. Merci d’en avoir tourné les pages avec nous (Jacques B pour les textes et Mathias L pour les illustrations). Que ces saintes et ces saints vous gardent de bonne humeur. Passez un Noël tout simple avec des pelures de clémentines dans le sapin et un chat à vos pieds.

Photo Jacques Boulerice.